Por fin conseguimos habitación con dos camas en una pensión de la Puerta del Sol. Era un piso grandísimo, de techos muy altos. Nuestro balcón daba a la Plaza, que todavía era el verdadero corazón de Madrid. Aún quedaban tranvías amarillos que giraban rascando rabiosamente los raíles, y pasaban escasos automóviles de modelos anteriores a la guerra. Algo cara para aquellos tiempos, no abundaban los estudiantes. Recuerdo
tres o cuatro militares, dos curas (uno de ellos, de aspecto sanchopancesco, comía con la botella de vino pegada a la mano derecha, y cada nada escanciaba y se bebía el vaso de un trago total); gentes de paso y aire provinciano: un músico, que pasaba el día en su habitación tocando el clarinete; y «el matrimonio sin palabras», que le llamábamos nosotros. El dueño, muy delgado, mutilado de guerra en la zona republicana, siempre con traje oscuro, cuello almidonado y corbata, aguantaba el día sentado en el sofá del vestíbulo leyendo periódicos. Como le faltaba el brazo derecho hacía poco, no se había acostumbrado a la
manquez, pero empeñado en leer con el papel en el aire, se daba muy mala maña para volver las hojas, y a cada instante hacía con ellas tales burujos que le ponían nerviosísimo. Más de una vez lo vi hostiando a los papeles sobre la mesita de centro para intentar domeñarlos. Su mujer, todo el día en la cocina, si al cruzar lo veía pelear con el diario, con ademanes muy dulces y pacienzudos le ponía las páginas en orden. Pero de todos los pupilos fijos me obsesionaban las dos mitades de «el matrimonio sin palabras»… La cara de él me era conocida, pero no atinaba con el dónde ni el cuándo… Sí, la cara de él
me resultaba vista, pero a ver si me explico, con otro gesto, otra edad y otro cerco.
O a lo mejor se parecía a alguien que tampoco localizaba… Ella, guapa, blanca y severísima, sin levantar apenas los ojos del plato y con un crucifijo muy grande de plata sobre la pechera del vestido, me sugería miles y miles de aquellas señoras de la posguerra que adoptaban aires sacrosantos o de aristócratas autoritarias. Cuando rezaba después de cada comida, miraba de refilón y desconfiada al huésped de paso. Andaba con pasos rígidos y aire despectivo, sin más saludos que para los curas y los militares. Él, si iba tras la esposa, con muchísima cautela nos hacía
a todos una leve inclinación de cabeza. Y si salían emparejados o él delante, imitaba la frialdad de su mujer. Durante los almuerzos y las cenas, jamás cambiaban palabra. Como si la luz y el aire que había entre ellos fuera una barrera de piedra. Si alguna vez se sentaban en el sofá del vestíbulo, el marido solía hojear algún periódico de los que maltrataba el dueño de la pensión, mientras ella, impasible y silenciosa, miraba de reojo a los que entraban y salían. Varias veces los vi por las proximidades de la pensión. Ella siempre dos pasos delante o rezagada, mirando escaparates; él con las manos
en la espalda y aquel aire de señor sin más distracción que liar sus cigarros. Otro día, como si los estancos le estuvieran prohibidos, la vi junto a uno de Sol esperando que saliera el esposo. Las noches templadas, él en bata se asomaba al balcón, mientras la señora debía dormir con la luz apagada.
Por aquellos días, unos cuantos paisanos tomamos la costumbre de reunirnos en un café de la calle del Príncipe —«El Gato Negro»— al caer la tarde. Como yo estudiaba en el Ateneo, solía llegar el primero a la tertulia. Recuerdo que entonces yo siempre tomaba vermut. A las nueve y
media, poco más o menos, nos íbamos a cenar. Y cuando le llegó el primer viernes a aquella tertulia recién creada, sentado en el diván —conforme se entraba a la derecha— vi, sin su mujer por primera vez en mi vida, al marido del «matrimonio sin palabras». Tomaba vino con aire plácido, y al verme entrar me saludó muy expresivo. Me senté junto al ventanal, en la mesa de siempre, a esperar a mis paisanos. … Ahora, al verlo allí, en «El Gato Negro», se me avivó la sensación de que conocía a aquel señor. Su aire ahora relajado, y la forma simpática de saludarme me revelaban una imagen pasada que no acertaba a encuadrar.
Durante la breve espera, dos o tres veces se cruzaron nuestras miradas, y el hombre sonrió como con ganas de comunicación. Pero enseguida empezaron a llegar mis contertulios y me olvidé de él. Hasta que pasado un buen rato, entró la señora con velito y un bolso muy grande colgado del brazo. Nada más verla —lo advertí rápido— le cambió el semblante. Le desapareció el suave relajo y le tomó aquel gesto forzado que yo le conocía. Acudió el camarero, la mujer pidió una manzanilla, y él empezó a hojear el periódico que hasta entonces tuvo en el bolsillo. Ella, nada más sentarse, me localizó, aunque fingió ignorarme. Luego, mientras el
esposo leía o hacía que leía, ella ordenó las cosas de su bolso grande. A las nueve en punto salieron con pasos lentísimos.
Él, que iba detrás, echó un reojo hacia nuestra mesa y me dio el adiós con los párpados y un amago de sonrisa. Los días siguientes en la pensión, se mostró como siempre. Sólo una mañana que nos encontramos solos en el pasillo, precisamente al pasar ante la puerta del que tocaba el clarinete, me saludó con amabilidad parecida a la de aquella tarde en el café. Hasta el viernes siguiente no volví a verlo en «El Gato Negro». Al entrar me saludó más efusivo que la vez anterior, e
intuí que de no haber ya un contertulio a la espera, me habría invitado a su mesa como ocurrió la semana siguiente… Y ocurrió así el viernes que digo: Diría que me esperaba por la fijeza con que miraba a la puerta giratoria cuando llegué. —Buenas tardes. —Buenas tardes. ¿Qué, cómo va la vida compañero de pensión? —dijo levantándose y alargándome la mano. —Bien… —Venga, siéntate. Toma algo conmigo mientras llegan tus amigos. Lleno de curiosidad, más que de simpatía —las cosas como son— acepté. Rápido, llamó a Rafael el
camarero, que siempre servía en aquel turno. Se trataban con mucha confianza y durante las esperas, si Rafael no tenía faena, conversaban a ratos. Cuando llegaba la esposa, no. Visto de cerca mi conhuésped, resaltaba su cara de señorito picarón de los años veinte. Los ojos, entre incrédulos y afectuosos y un semblante de bromista contenido que jamás se le transparentaba cuando iba con «la contraria» —como la calificó enseguida. Los dedos largos, pálidos y untados de nicotina hasta los nudillos, le tembloneaban al liar los cigarros. Bebía el tinto del vaso con mucha pausa y regodeo.
Por hablar de algo le pregunté: —¿Le gusta a usted venir aquí a tomar café? —No, es malta puro, como en todos sitios. Siempre tomo vino… —Quiero decir si le gusta mucho venir a este café. —Sí… —contestó con un relámpago de melancolía—. Vengo hace muchos años. —Es que tengo la impresión de que su cara me es conocida. —¿Pero tú vivías en Madrid antes de la guerra? —No, venía de vez en cuando con mi padre, y como el hotel estaba cerca, solíamos reunirnos aquí.
—Ya… pues será eso. Yo antes de la guerra no fallaba a la hora del café, después de comer. ¿Cuándo estuviste en Madrid la última vez? —En el invierno de 1936. —Entonces, seguro. Y quedó serio unos segundos. Dio una chupada al cigarro y dijo sin mirarme: —… También venía acompañado algunas tardes. Nos sentábamos exactamente aquí donde ahora estamos… La última vez fue el 16 de julio del treinta y seis. El uno de julio nos fuimos al pueblo de mi mujer… Bueno ¿y tú qué estudias? —saltó de pronto sacando una sonrisa de alterne.
—Primero de Filosofía y Letras. —Filosofía… ¿Y eso para qué vale? —añadió con ojos picarones. —Bueno, me voy a especializar en literatura. —¡Ah! —dijo inseguro—… Yo empecé a estudiar Derecho, pero me cansé. Ya tienes ahí a tus amigos. —Sí… Hablamos un ratillo más sobre los felices tiempos en que vivíamos, según él, gracias a la victoria de Franco: —Verás cómo éste entra en vereda a los españoles por primera vez en la historia. Me sonreí vagamente y me despedí.
Hasta que llegó su mujer lo vi
tomarse tres o cuatro vasos más con aire plácido, sin dejar de fumar y charlar un par de ratos con Rafael. Sin necesidad de mirar a la puerta giratoria supe que llegaba ella, por la manera que él tuvo de tensar el gesto. Sin decir palabra, se sentó, dejó el bolso en el diván y se estiró la falda. Enseguida acudió el camarero con la taza de manzanilla infusión, cobró el servicio y no se acercó más a la mesa. Yo imaginaba lo que debería sufrir don Sebastián sin tomar más vino. La señora, como todos los viernes, me echó varios ojeos. La tarde del lunes —los sábados y domingos no íbamos a «El Gato
Negro»— cuando llegué, me dijo Rafael: —Ya vi el viernes que se ha hecho amigo de don Sebastián. —Vivimos en la misma pensión… Pero además —le dije ya en plena investigación cotillera— yo lo conocía de verlo aquí antes de la guerra… con otra compañía. —¡Pobre mujer! —¿Pues qué pasó? —Una verdadera tragedia. —¿Pero ya estaba casado con «la contraria»? —Sí… Pero mejor es dejarlo. En aquel momento le llamó alguien y marchó contento de no continuar las
confidencias. Unos minutos más tarde, cuando fue a servir a mis amigos, le pregunté en un aparte: —¿Y por qué vienen sólo los viernes? —La señora va al Cristo de Medinaceli, y él la espera aquí. —¿Con la otra también venía los viernes? —¡Caaa! —se echó a reír y marchó hacia otra mesa. El viernes inmediato, nada más entrar en el café, don Sebastián me llamó muy expresivo. —Venga don Paco, tómate el vermut conmigo antes que lleguen los de tu
gavilla. Te invito. Hablamos de las gentes de la pensión.
Rafael el camarero, de vez en cuando me echaba sonrisas maliciosas. Acabado el tema pupilero, mientras liaba el cigarro, le volvió el semblante pensativo que le sorprendí durante nuestra última charla: —¿De modo que me viste aquí antes de la guerra? —Parece que sí. —Yo venía todos los días a una tertulia que teníamos allí enfrente… Menos los lunes y los jueves que sólo acudía a tomar el vino, como ahora… después del trabajo —añadió riéndose para sí—… ¿A qué hora venías tu por
entonces? —No teníamos hora fija. Cuando no había nada que hacer. Una noche después del teatro, de un estreno aquí en la Comedia. Eso sí lo tengo fijo. —No, a esa hora yo ya estaba en el pueblo. No me recordarás en la hora de la tertulia, porque era muy numerosa. —Sólo estuvimos una semana. Yo me fijaba mucho en los escritores y en los cómicos. Mi padre me decía quién era cada cual. Los conocía muy bien por los periódicos. —Seguro que me viste el lunes o el jueves de aquella semana. Y sin añadir más, como inspirado, llamó de pronto al camarero.
—¿Qué dice don Sebastián? si todavía tiene el vino mediado. —… Trae la fotografía. Rafael lo miró algo sorprendido, y luego a mí con gesto levemente admirativo. Se sacó una cartera del bolsillo interior de la americana y de ella un retrato bastante sobado. Lo tomó don Sebastián, lo contempló un momento con ojos respetuosos, y me lo pasó. —A ver si es así como me viste hace tres años. Exactamente en la mesa que estábamos, aparecía don Sebastián con aire como de diez años menos,
saliéndosele el corazón por los ojos que tenía clavados en el rostro de una mujer más bien delgada, morena, con el pelo negro muy recogido, y sonriendo plácidamente hacia la cámara.
A la derecha de ella, y de pie, estaba Rafael el camarero, un poco más grueso, con la bandeja en la mano y el pelo muy peinado a raya. La examiné con esa morosidad y amorosidad que me gasto ante las fotografías antiguas. Y la satisfacción de ver claro por qué se me quedó tan grabada la cara de don Sebastián. Tenía Rafael en el retrato el mismo aire que entonces, de camarero amigo. La chaqueta blanca más cortilla; y presumiendo de bandeja, con la
botella de vino tinto, que por lo visto ya tomaba don Sebastián. El paño le colgaba del mismo brazo, y la mal enfocada luz del magnesio lo dejó como sin piernas total; tronco flotante envuelto en la chaqueta blanca. Junto a la mano izquierda de don Sebastián, semiabierta sobre el mármol, la petaca, y un mechero ovalado muy pegado al vaso de vino. La derecha la tenía bajo la mesa. Llevaba un traje oscuro de rayas claras, menudo el nudo de la corbata, y el pelo, casi negro todavía, con entradas moderadas.
Pero lo más llamativo de su figura era el semblante: aquel regusto, aquella entrega, aquella sonrisa casi babosa que le salía al mirar a su
pareja… «Sonrisa babosa», «baba», «el de la baba caída», esa «baba» que repetí mentalmente, acabó de cuajar mi imagen de don Sebastián en enero de 1936 mientras miraba la vieja foto. «Mira, ya está ahí otra vez el de la baba caída». Ella, la pareja, con un discreto traje oscuro, modesto collar, el cuello delgado, aire agitanado, cabello liso y estirado; su sonrisa dulce y ojos llenos de luz, sugerían inocencia, satisfacción ante aquel arrobo, ante aquella «baba caída» de don Sebastián. Sí, ahora lo recordaba muy bien. Fue Ángel, el que quince años después sería mi suegro, el buen amigo de mi padre
que vino con nosotros a Madrid, quien al ver por segunda vez a la pareja de enamorados adultos —que de su edad y la de mi padre sería él (ella unos años más joven)— dijo aquello que debí escuchar por vez primera aplicado a un novio tan mayor: «Mira, ya está ahí otra vez el de la baba caída». Lo raro es que me acordara de él desde el primer día que los vi en la pensión, y no de ella… ni siquiera ahora, al contemplarla en la fotografía. Miré el revés de la cartulina. Sólo ponía: «febrero 1936». Se la devolví. Don Sebastián le echó otro vistazo y la devolvió a Rafael. —¿Qué, te ha convencido que soy
yo?
—Sí. Y le conté lo de «la baba caída», que dijo Ángel. Sonrió satisfecho. —¿Y ella qué te ha parecido? —Guapa. Pero sobre todo inocente, con cara de buena. Don Sebastián se puso entonces no melancólico, sino seriamente triste. —Fue la única persona buena de verdad que conocí en mi vida —dijo mirándome a los ojos como añadiendo: «ni tú, ni nadie». Así quedó, muy reconcentrado, hasta que se bebió el vaso de vino de un trago, sacó el tabaco, y poco a poco volvió a su ser.
En el entretanto, Rafael guardó cuidadosamente la fotografía en su cartera, y después de hacerme una mueca que venía a decir: «¡Qué le vamos a hacer!», marchó a por la botella para reescanciar el vaso de su amigo. Cuando llegaron los de mi tertulia me añadió a modo de despedida: —Te agradecería que no contases estas cosas a los amigos. El lunes, saqué el tema a Rafael. —¿Y qué fue de la mujer de la foto? —… Ya se lo contará él. —Comprendo… Pero guapa sí era. —Guapa… de cara —se animó— pero más bien baja y para mi gusto
delgada. Ahora, eso sí, una gran persona. Y muy contenta de que alguien la quisiera tanto como don Sebastián. Vivía ahí al lado, en el pueblo de la señora de don Sebastián. Era pantalonera y venía dos veces por semana a entregar prendas y llevarse faena nueva. Entonces, don Sebastián y su señora vivían en el pueblo. Él, como no tenía nada que hacer, venía a Madrid casi todas las tardes. Para mí que debía simular algún quehacer ante su parienta para justificar tanto viaje. —Y ahora trae aquí a su esposa, a este café, y se sientan en el mismo diván. —Ya ve…
—Pero ella, la señora ¿no supo nada? Como alguien llamó a Rafael, aprovechó otra vez para no contestarme. Bien se lo noté. En la pensión de la Puerta del Sol se comía tan mal, que por aquellos días, vísperas de las vacaciones navideñas, decidimos marcharnos a una casa particular donde vivía un amigo de Delfín. «En las casas particulares se come mejor y se está más tranquilo» —me decía. Por cierto que las cosas fueron muy al revés de como decía Delfín, en
aquella casa de la Plaza de San Miguel.
Quiero recordar que no llegamos al carnaval. Se comía muchísimo peor, y para colmo, la dueña, solterona, se entendía con un perro lobo, que era el verdadero dueño del piso. Pero a lo que iba, aquel segundo viernes de diciembre de 1939, los contertulios paisanos de «El Gato Negro», quedamos en celebrar no sé qué chuminada que se le había ocurrido a uno que vivía en el pueblo y que siempre que venía a Madrid nos buscaba y se inventaba pretextos para chatear y tapear en las tascas de la calle de Echegaray; y luego, acabar donde todos sabíamos.
Llegué el primero al café, según mi costumbre, y claro, me senté con don Sebastián. Estaba eufórico por lo que enseguida me confesó: —Esta noche hasta la hora de cenar estoy libre. La «contraria» después de Medinaceli tiene que ir a la modista. Si no os importa, sentáos aquí. Os invito a todos. Una tarde libre como ésta hay que celebrarla. Hasta que llegaron mis amigos, don Sebastián me contó cosas de cuando hizo el servicio militar, de sus primeros amores con la hija de un heladero, y no sé cuántos ligues más. El hombre disfrutaba con aquellas historias tan impropias de su edad. Pero se veía claro
que fue en las únicas que se sintió protagonista. A cada cual se le para la cabeza en una edad, y la suya quedó en aquellos trancos moceros. Conforme llegaban mis contertulios, don Sebastián los convidaba muy fino «a lo que quisieran». Él repetía sus vinos y, ya caliente, recontó a mis amigos las aventuras juveniles que dije, con ojos de mucha picardía, y echándole a cada capítulo un aire de fru-fru de la belle époque que les hizo reír mucho.
Poco antes de las nueve, el celebrador de aquella noche dijo de empezar el tasqueo. —Venga, don Sebastián, anímese — le pedí.
—No puedo, que a las diez quedé con la esposa en la pensión. —Bueno —fui yo quien le pinché— le da tiempo a tomarse un par de chatos con nosotros y a estar con ella a las diez. Me miró con ojos placenteros, y no tuve que insistir. En aquellos tiempos, la calle de Echegaray y sus inmediaciones, se convirtieron en el barrio juerguista y andalucero de Madrid. Señoritos de pueblo, estudiantes, legionarios y prostitutas todavía con las caras famélicas que les dejó la guerra, eran la parroquia normal desde que caía la tarde.
Bajo las luces amarillentas: el chato de vino y la aceituna, el pito mal liado, la baba, la carcajada y el cuello duro. El condón pisoteado; la copla balbucida y roncadora; la gitana de la lotería. El regüeldo y el vómito, la paliza en la esquina, y el apodo de «rojo» al discrepante, conformaban aquellas noches de posguerra. El señoritismo anacrónico, patriotero y clerical que reavivó «la Cruzada», volvió a vestirse de luces y desplantes, de folklore barato y martillero, como la más pura esencia españolista. Otra vez la gracia y el salero, la amante mal pagada, la sangre de los toros y los hombres declaraban
guerra a muerte a nuestras inteligencias más logradas en las últimas generaciones. A los pocos rodeos de chatos por aquellas tascas con carteles taurinos y guitarra al fondo; de señoritos de mirar altivo y mano en la cadera; de putas con claveles y tacones; don Sebastián olvidó su cita con la «contraria».
Como mis paisanos empezaron a cansarse de su curriculum catril, cada vez se pegaba más a mi brazo. —¿No es ya su hora, don Sebastián? —le pregunté al salir de un tabernucho lleno de humo de fritangas. Me miró con ojos tristes y a la vez iracundos, pero no dijo nada. Más
tembloroso que nunca, lió un cigarro. Comprendí que quería que nos rezagásemos de la panda. —Ahora los alcanzamos. Me dobló por el segundo trozo del callejón de Fernández y González. Al llegar a la esquina con Ventura de la Vega, frente justo a un prostíbulo famoso, me señaló con el dedo. —Aquí veníamos después de comer ella y yo dos días por semana… Como cliente viejo me alquilaban habitación para llevar ajena. Yo entraba primero. Y al rato ella con una cesta colgada al brazo, como si llevase mercancía. Como durante la faena me gustaba beber algo, en la cesta traía, la pobre mía, media
botella de Valdepeñas y unas almendras… Sólo he pasado una vez por aquí después de la guerra. Se apoyaba firmemente en mi brazo como si temiera quedarse solo. Un grupo de jóvenes con pinta de estudiantes subía ahora la escalera del prostíbulo voceando… Y de pronto empezó a sollozar con la mano en mi hombro. El sereno nos miraba de reojo.
Al rato se calmó un poco, pero sin disposición de moverse. —Había una encargada entonces, Águeda, que siempre me saludaba con las mismas palabras: «Ya le he puesto las sábanas y la toalla limpias. Está todo como un jaspe»… En la habitación que
da a aquel balcón. «El siete», la llamaban. Yo me desnudaba y me metía en la cama. Al rato llegaba ella con la cesta. Antes de besarme, me ponía el vaso de tinto sobre la mesilla… Era trabajadora. Tenía una tiendecita en el pueblo, y además era pantalonera. Por eso venía dos veces por semana a entregar sus labores. Llegaba por la mañana en un tren de cercanías, hacía sus cosas, y nos reuníamos aquí a eso de las cuatro. Yo siempre decía en casa que venía a Madrid a tomar café. Entonces a mi esposa no le gustaba salir del pueblo. La afición le vino después de la guerra. Al salir de aquí nos íbamos al «Gato Negro» a reponer fuerzas. Después, en
un taxi, a la estación. Íbamos en el mismo tren, pero claro, en coches distintos. Por fin arrancamos calle de Ventura de la Vega adelante. —En el pueblo jamás nos veíamos. Y si nos cruzábamos, ni nos saludábamos. Ella, viuda de un ferroviario, tenía fama de seria… Y yo era el esposo de la mujer más rica del pueblo… Oye, alguna tarde, que aburrido, intenté irme con otra, es que no me animaba nada. Y con la esposa, menos, claro. Y no es que a ésta le apeteciese mucho el cumplimiento matrimonial. Lo que de verdad le gustaba era hablar con las amigas,
comprarse cosas, ir a misas, novenas, trisagios y demás latazos. Me tuvo siempre como un mueble más. Se casó conmigo porque había que casarse. Lo mismo que hay que tener floreros, máquinas de coser y gramófono… Todo el pueblo piensa y pensaba que me casé con ella por los cuartos.
Y es verdad, aunque estaba muy bien. Pero fue ella la que me pescó… Nos conocimos en un baile del Casino de Madrid… Yo bailaba muy bien, y sabía decir muchas cosas a las mujeres… Además no me gustaba estudiar. Se detuvo a liar otro cigarro. —Pero para Micaela, la del retrato, tú me entiendes —al fin dijo su nombre
— yo era el macho y el niño. Sí, el marido, el amante y el hijo. Para mi esposa, sólo algo que hay que tener. Eso sí, nunca me regateó los cuartos. Incluso ahora. Yo fui siempre un golfo, pero con sentido común para el dinero. Y mi esposa lo sabe… A Micaela nunca le di un real. Ella no lo habría aceptado, claro. En todo el tiempo que estuvimos juntos sólo le regale una máquina de coser, algunas cosillas de vestir y una cadena de oro… La última vez que nos vimos en «el siete», antes de la guerra, fue el 16 de julio. Yo aquella noche me quedé en Madrid porque teníamos una boda el 17. Cuando el día 18, ya en el pueblo, se pusieron las cosas en claro,
me entró un miedo que para qué te voy a contar.
Y todo se agravó cuando unos días después, un primo de mi esposa, que era algo en el Ayuntamiento, nos avisó que en la lista de los «paseables» estaba mi nombre. «Debe irse a Madrid enseguida y esconderse». A mi esposa le pareció bien el plan, y a mí de perlas. El mismo primo de mi mujer se ofreció a llevarme con su coche, que todavía no le habían incautado. Hice la maleta con toda la ropa y bastante dinero, y salimos de madrugada… Por el corto camino hacia Madrid, se me ocurrió la idea. Le dije a mi primo que me dejase aquí. (Otra vez después de darle la vuelta a la manzana, estábamos en la esquina de la calle de Fernández y González, frente al prostíbulo…). Él, que era un republicano de esos puritanos, no sabía que esto era una casa de putas. Yo le dije que aquí vivía un buen amigo mío, de izquierdas, donde pasaría la noche hasta decidir mi destino… Al día siguiente me tocaba entrevista con la Micaela, y aunque cayesen chuzos, sabía que vendría. Con el lío de la guerra nadie iba a los prostíbulos, y le dije a la encargada que me metiera la maleta en «el siete».
Pasé la noche tomando copas con la dueña, la encargada y las pupilas; hablando de lo que pasaba, aunque yo, claro, me mostré muy rojillo y dije que al día siguiente marchaba en viaje
oficial a Barcelona. Me quedé de dormida con una pupila para cubrir las apariencias. Con el pretexto de la medio tajada que nos cogimos la durmiente y yo, tomé un vaso de leche a mediodía y me estuve en la cama esperando a Micaela, pues les dije que no saldría para Barcelona hasta la noche. Seguimos el paseo otra vez hacia la Carrera de San Jerónimo. Apenas pasaban coches. Don Sebastián de pronto dejó de hablar. Se le notaba la boca seca. Cuando al doblar por la calle de Echegaray encontramos la primera taberna, tiró de mí: —Vamos a tomar otro chatito. Me dio la impresión que estaba en
un momento de lucidez, y como dudoso de seguir la historia. En aquella tasca servían sobre unas cubas puestas de pie. Había un hombre gordo hablando solo, quiero decir hablándole al vaso. Don Sebastián pidió una jarrita. Después de los dos primeros vasos, pareció animarse. Pero de momento sólo fue para sacar la petaca. El relato de su historia, tanto paseo, y tal vez un inicio de resaca —pues llevaba dándole al codo desde las siete de la tarde— le habían dejado de un pálido y gravedad infrecuentes. Ahora fumaba y chicoteaba como relajado, casi ignorándome.
Al gordo que hablaba a su vaso con
ademanes retóricos y beodos, de pronto se le oyó una frase clara: —¡Y viva la República, coño! Todos quedamos sobrecogidos. El hombre cayó en la cuenta a pesar de su curda, y echó un vistazo por todo el local. El silencio era total, y el viejo tuvo una reacción cómica. Se puso firme, levantó el brazo, y empezó a gritarnos agresivamente: —¡Sí, coño, viva la República de Franco! ¡Arriba España! El dueño de la tasca echó una mirada de conmiseración al viejo. Empezaron a reoírse las conversaciones, pero se abrió la puerta y entraron unos soldados con fusiles, mandados por un
sargento. Volvió el silencio. Miraban hacia todos lados. El gordo, alzando su vaso, les ofreció convite. Pero salieron sin responderle. Él, hizo un gesto de indiferencia y se tomó el vaso de un trago. Don Sebastián pagó la jarra y salimos. Me volvió a tomar del brazo, y comprobé que estaba en ánimo de continuar su historia y de no ir por la pensión. —… Aquélla fue la única vez en mi vida —comenzó muy sordamente— que me acosté con Micaela sin tirármela. Nos pasamos todo el tiempo tumbados en la cama «del siete», pero vestidos. Le conté lo que me pasaba. A ella no le extrañó.
—«Me lo temía —dijo— vosotros sois muy de derechas y los más ricos del pueblo». —«Pero yo nunca me metí en política». —«Pero has hablado mucho en el Casino y eres amigo de todos los carcas del pueblo…». —La idea fue de ella. De pronto me pasó la mano por la cabeza y dijo… —«Yo vivo sola. ¿Por qué no te vienes a mi casa hasta que pase todo esto? No creo que dure mucho». —Quedé sorprendido, sin hacerme a la idea, pero lleno de gusto. Ella me miraba con aquellos sus ojos tan tiernos, tan de madre… Y tan cachondos a la
vez. —«Allí estaremos tan a gusto, en paz y compaña… Yo te cuidaré como nadie». —Nunca olvidaré estas palabras: «en paz y compaña». Al pasar por «Los Gabrieles» me asomé tras las cortinas. No vi a ninguno de los amigos. Pero un camarero me dijo que estaban abajo, con guitarristas y todo. —Si quieres, entramos —se ofreció don Sebastián— como temeroso de que estuviera aburrido de su romance. —No, después, estoy deseando saber el final. —¡El final!… —dijo pasándose el
pañuelo por la frente sin quitarse el sombrero.
Pues como te iba contando… «¿Y cómo entro yo en el pueblo?» —le pregunté a Micaela. —«Tú de eso no te preocupes. Me pienso ir esta tarde con mi primo José el recadero, que lleva la camioneta con melones». —«¿Y quieres que vaya debajo de los melones?» —le dije riendo. —«No hombre no. ¿Cómo te voy a meter debajo de los melones?» —me dijo acariciándome la cara como solía… Ella tenía los ojos negros y el pelo así muy estirado y brillante, como viste en la foto. Y al mirarte de cerca, qué sé yo, parecía que te rozaba una
lumbre. —«Lleva melones, líos de ropa, periódicos y mil encargos que le hacen». —«¿Y tú crees que es de confianza?». —«Si no se va a enterar». —Era muy lista, coño. Muy lista para hacer favores. En la vida corriente muchas veces era ingenua, pero a la hora de hacer bien, un águila, como te lo digo. —«¿Cómo que no se va a enterar?». —«Como que no. Hemos quedado a las nueve en la Plaza de la Cebada, porque tiene que entregar por allí no sé qué cosas. Mientras hace la entrega y tomamos café, que ya me encargaré yo
de invitarlo, tú te escondes a tu gusto entre las mercancías —me animó acariciándome otra vez el pelo—. Al llegar al pueblo le haré entrar la camioneta en mi corral para descargar.
Le pediré luego que me ayude a subir los bultos, lo invito a una cervecilla, le pago, y mientras, tú saltas con la maleta, y te escondes en la cocinilla de lavar o en la cuadra, hasta que se marche». —Así lo hicimos poco más o menos… Me da vergüenza decirlo, pero los tres años de la guerra fueron los mejores de mi vida. Tenía para mí todo el piso de arriba. La pobre subió allí sus mejores muebles y apaños. Y como
siempre, hacía su vida diaria abajo, en la tiendecilla y en las demás habitaciones, como cuando estaba sola. Así que tenía un ratito libre, la pobre mía subía a estar conmigo, a contarme cosas. Y a las once en punto, se me metía en la cama y lo pasábamos bomba, riéndonos, charlando, y claro, haciendo lo otro. »Lo de los pantalones se le acabó con la maldita guerra, pero todas las semanas venía a Madrid un par de veces a comprarme tabaco —en el pueblo no podía por no despertar sospechas— periódicos, vino, y a enterarse de lo que pasaba por aquí. Yo, con el aparatillo de radio puesto muy bajo; los crucigramas,
el tinto y la baraja para hacer solitarios, me pasaba el día. ¡Ah! y cada mes o así, me echaba en el correo de Madrid una carta para mi mujer, diciéndole que estaba muy bien y seguro, que no se preocupara… Si no llego a esconderme, me hubieran paseado como a tantos buenos amigos. El aviso de nuestro pariente del Ayuntamiento no fue ningún bulo. Las noticias de estas muertes fueron mi única amargura durante los primeros meses de la guerra… Por las noches, cuando no hacía frío, me asomaba un poco a la ventana para respirar… Así, conviviendo con ella, valía todavía mucho más que viéndola dos veces por semana como antes. Cosa
rara, ¿eh? —… Hasta que un día, amigo Paco, terminó la guerra.
Y aunque esté feo el decirlo, para mí terminó la paz. El pueblo fue ocupado por los nacionales dos días antes de entrar en Madrid. Y yo, como oficialmente estaba aquí, aguardé a que lo tomaran… Y el día uno de abril, no tuve más remedio: a medianoche, con una maleta en la mano, salí de aquella santa casa… camino de la de mi señora. Don Sebastián tuvo otro silencio, ahora con la cara más amargada de toda la noche. Ni el mucho vino que llevaba ensilado pudo desdibujarla. Seguíamos
en la esquina de «Los Gabrieles». Por fin continuó, tomándome de la solapa: —Oye, nada más ver a mi esposa en el portal, cuando salió en camisón al oírme entrar, tuve el pálpito de que lo sabía todo. No es que ella me dijo algo ¿tú me entiendes? Al contrario. Simuló mucho gusto, me abrazó, y dijo que estaba muy gordito aunque bastante pálido. Pero ya te digo: en su gesto, voz y mirada, había recámara… Estuvimos más de dos horas hablando. Ella me contó todo lo sucedido en nuestra casa durante aquellos tres años, pero no me preguntó nada. Y cuando yo le relaté la historia que me había inventado para cuando llegara tal momento… «que
gracias a mi amistad con cierto cónsul pude pasarme la guerra en una Embajada», me escuchó con aire algo distraído, e hizo alguna preguntilla con recochineo que bien se lo calé. Me aseguró luego que estaba muy contenta de que la guerra hubiera terminado con el triunfo de los nacionales, como no podía ser menos, porque yo había podido volver al hogar; y en un caserón con grandes cámaras que teníamos en las afueras del pueblo, incautado por un sindicato rojo como almacén, quedaron no sé cuántos miles de kilos de comestibles, arrobas de vino y objetos de valor.
Y cuando después de tan larga plática pensé en cumplir con ella como
era mi deber después de tan largo tiempo, me sacó un pijama limpio y dijo —nunca lo olvidaré—: —«Anda duerme tú solo, Sebastián, que estarás cansado. Y mañana si Dios quiere tendremos “la entrevista”». —«La entrevista» que todavía no hemos tenido ¡ni tendremos jamás!— «Yo dormiré en mi cama de soltera — continuó— donde pasé estos años. Hasta mañana». —Me besó en la frente y salió de la alcoba. »Una hora después, estoy seguro, aunque nunca he podido aclararlo, oí cerrar la puerta de la calle con mucho cuidado… Acostumbrado al silencio durante tanto tiempo, era, y soy, capaz
de oír el vuelo de un mosquito. —Al día siguiente sirvió un desayuno estupendo, me hizo vestirme con el mejor traje, y a mediodía, me dijo: —«Anda, vamos a darnos un paseo por el pueblo. A todo el mundo le gustará saludarte. Además quiero que veas “la herencia” que nos han dejado los rojos en el casón». —Muy cogiditos del brazo, paseamos por las calles y plaza saludando a unos y otros. Me preguntaban qué fue de mi vida, y me contaban enseguida su pequeña historia durante aquellos años. Al pasar ante el
único grupo escolar que había en el pueblo, vimos hombres con armas y camisas azules. De un coche parado sacaban paisanos y militares. —«Han habilitado el Grupo como prisión. No cabían todos los rojos en la cárcel del Ayuntamiento. Ya llevan tres días haciendo justicia». —Nuestro casón estaba en el camino del cementerio, muy cerca del pueblo. Íbamos por el paseo, entre los cipreses, y de pronto, mirando hacia los muros de una antigua ermita, medio hundida y rodeada de árboles, que hay a la izquierda del camposanto, señaló a unos corrillos de gente que curioseaban por allí:
—«¿Qué mirarán aquéllos?… Vamos a ver». —Nos acercamos. Ella delante, con pasos decididos. Enseguida distinguí cuatro cuerpos muertos a poca distancia uno de otro. El primero que nos tropezamos fue el de un gordo, mandamás socialista. Estaba de perfil, acurrucado, como durmiendo, y con los pantalones manchados de sangre seca. —«Mira, éste es el Feliciano.
Bien merecido se lo tenía. Este otro no sé quién es». —Era un chico muy joven, con la cabeza completamente deshecha y las manos atadas sobre el vientre. Avanzó cinco o seis pasos más, hasta el tercer
cuerpo… Recuerdo perfectamente que lo señaló sin mirarlo, como si se lo supiese de memoria: —«Mira, ésta es la puta de la pantalonera». —… Oye, palabra que me quedé tieso y duro, como madero clavado en el suelo. Ella lo señalaba con el dedo, sin dejar de mirarme, con toda la cara llena de orgullo. —«¡Acércate!» —gritó al ver que no reaccionaba, y agarrándome del brazo, me puso a los pies de la pobre… Sí, ella era. Mi pobre Micaela. Con la cara serena, de siempre. Los ojos abiertos sin asomo de miedo, el pelo un poco revuelto, los brazos muy abiertos, como
entregándose; y la blusa medio rota, endurecida por la sangre seca. —Lo mismo que antes me quedé seco como un palo, ahora, de pronto, no pude contenerme.
Se me subió toda la sangre a la cabeza y me abalancé contra la «contraria»… Le pegué la mayor paliza que puedas imaginarte, a la vista de todos. Le pegué hasta dejarla caída, junto a la pobre mía. Y sin pensarlo más eché a correr hasta la estación. Monté en el primer tren que pasó, y me vine a la pensión donde estamos. »Tres meses después, cuando la muy… comprendió que estaba empeñado hasta las orejas y sin saber qué hacer, porque toda mi vida fui un
vago sin remedio… se me presentó en la pensión. Y aquí se quedó. »… Y no te lo creerás, amigo, porque eso no se lo cree nadie: pero desde que vino, hace ya casi cuatro meses, no hemos hablado ni una sola palabra. ¡Ni una! Ella todas las semanas me deja “el sueldo” encima de la mesilla de noche, y en paz. Eso sí, no me permite dar un paso sin ella… Sólo el rato que se va los viernes a Medinaceli… y esta tarde, la primera. Cuando hay algo urgente, nos dejamos una nota sobre la cama. Seguíamos en la puerta de «Los Gabrieles». Yo callaba sobrecogido.
Él me observaba entre avergonzado y
compasivo. Al fin me puso la mano en el hombro: —Anda, vamos con tus amigos. En el sótano de «Los Gabrieles», mis paisanos andaban de guitarra y flamenco entre los frescos de la belle époque… a la española, que decoran las paredes. Don Sebastián, incorporado a la mesa grande, apenas se bebió el primer chato, ahora de vino andaluz, pareció olvidarse de todo, y aplaudía y daba «olés» con toda su alma. Tan acostumbrado estaba a su drama, tan rumiado lo tenía, que enseguida lo superaba. De vez en cuando me echaba una ojeada, se sonreía y daba palmas agachando un poco la cabeza y
entornando los ojos. Ya al clarear el día, cuando llegamos a la pensión de la Puerta del Sol, iba completamente borracho. La mezcla del tinto y el andaluz le dio la puntilla. Lo tuve que sostener mientras abría para que no se me cayese en el descansillo… Y nada más abrir, sentada en el sofá donde el dueño mutilado leía durante todo el santo día los periódicos, estaba «la contraria», en bata, y con los brazos cruzados sobre el pecho.
Se me quedó mirando con una hostilidad irracional que nunca olvidaré. Pero no se estremeció. Don Sebastián, con la cabeza apoyada en mi hombro,
creo que ni la vio. Después de breve indecisión, lo metí en su cuarto. Lo senté sobre una de las camas. Se dejó caer como colchón… Le quité los zapatos por hacer algo, y marché. No volví a verlos en los pocos días que tardamos en mudarnos a la otra pensión, la de la Plaza de San Miguel, cuya dueña se entendía con el perro lobo… Me dijo una sirvienta, que don Sebastián y señora hacían las comidas en su habitación. Tampoco volvió a aparecer don Sebastián por «El Gato Negro» los viernes por la tarde, mientras su santa esposa iba a orar ante el Cristo de
Medinaceli. Mucho tiempo después, por los años cincuenta, desde el ventanal de un céntrico café, la vi a ella sola, en el borde de la acera, esperando para cruzar por el paso de peatones… Mejor dicho, no iba sola: llevaba sujeto con cadena un perro grande, blanco y negro, con las orejas caídas y el rabo entre las piernas… Y conste que no hago simbolismos. Fue así.
Otros blogs que te pueden interesar.
